Succession

Puisque j’ai commencé à parler d’héritage…

Peu après l’enterrement de mon père, ma mère nous a demandé, à ma sœur et à moi, ce que nous désirions prendre au sein de ses affaires. Pour ma part, j’avais déjà un peignoir de bain qu’il avait reçu lors de sa très prime jeunesse. Franchement, je ne me rappelle pas comment il est arrivé en ma possession, ni à quelle occasion. Mais il n’a jamais fini dans un placard, je l’utilise aujourd’hui encore, et pas un jour ne s’écoule sans que je m’émerveille sur son inaltérable qualité – un peignoir de plus de mon âge, que je ne céderais pour rien au monde.

Peu après son enterrement, donc, je n’ai eu le désir que d’un seul objet. Sa montre. Pas celle qu’il portait à ses derniers instants. Pas celles, non plus, multiples, qu’il arborait ces dernières années. Une seule montre. Celle qui a marqué mon enfance. Celle qui était à son poignet pour nos premiers contacts, quand en nouveau papa encore maladroit il me portait, dans ses bras, nouvelle-née. Une montre Tissot, cadeau d’anniversaire pour ses 18 ans.

Cette montre, elle est désormais chez moi. Parfois je la remonte, parfois je ne la remonte pas. Mais qu’elle reste sur un meuble ou que je la porte, moi aussi, à mon poignet, elle me rappelle intimement mon père.

Ma mère préparant ses cartons en vue du déménagement, elle m’a demandé encore si je voulais garder quelque chose en plus. J’aurais voulu, si je dois prospecter au fond de moi, sa chevalière, anneau d’or et pierre noire. Sauf que c’est impossible. Il l’a perdue, il y a bien longtemps, pendant une baignade en pleine mer. Je l’ai cherchée, cherchée, cherchée. Remué le sable dans ses largeurs. Sans succès.

Alors, que me restait-il? Que me reste-t-il? Quelques polars en anglais, pour une fiction que nous partagions. Et, également, une veste en cuir, histoire de faire de la moto en protégeant sa peau. Une veste d’hiver, histoire de protéger sa peau dans les tempêtes de neige. Une veste de mi-saison, histoire de protéger sa peau dans les tempêtes de pluie et de vent.

Un partage d’imagination, un partage de protection, un partage tout court, doublé du temps qui passe. Un partage réciproque.

Voilà l’héritage de mon père. Que j’ai envie de partager avec ceux que j’aime.