Mort de l’avant-dernier «poilu»

Les personnes de ma génération sont des enfants de la Guerre froide. En matière de passé, elles sont généralement, par ouï-dire, interpellées par la Deuxième Guerre mondiale. Encore qu’en Suisse dans une moindre mesure. Je me rappelle que lorsque j’étais enfant, mon grand-père maternel nous racontait sa «Mob». J’avoue qu’en comparaison de ce qui s’était produit ailleurs en Europe, notamment en France, je ne parvenais pas à prendre son engagement au sérieux. Attitude passablement helvétique, il me semble.

La guerre qui m’a profondément marquée, c’est la Première. Même si cela aurait été envisageable, je n’ai pas eu de témoignage direct. Je ne me souviens que d’une vague histoire, floue dans les méandres temporels, concernant un arrière-grand-père décédé juste avant ou juste après la naissance de mon grand-père paternel parce qu’il avait été gazé. Impossible donc d’expliquer de façon rationnelle cette étrange émotion qui me tient quant à la «Der des Ders». Emotion renforcée par un voyage à Verdun qui m’a littéralement mise sens dessus dessous.

De nature plutôt pragmatique, je ne me reconnais aucune affinité avec le paranormal. Pourtant, tandis que je visitais entre autres l’Ossuaire de Douaumont et ses environs toujours chamboulés après des décennies, je me suis trouvée très près de croire aux fantômes, esprits errants, à la métempsychose, aux facultés médiumniques. Foin de périple historico-touristique. J’ai eu le sentiment, concret, tangible, d’être habitée par les âmes (?) de tous les hommes qui avaient souffert et étaient morts en ces lieux.

Hyper-sensibilité, empathie extrême? Peut-être. N’empêche qu’il m’en reste un trouble «existentiel», que je demeure sans le comprendre intimement liée à cette période, dont je ne peux entendre parler sans frissonner, comme si je l’avais personnellement vécue.

C’est sans doute pour cela que j’ai eu un coup de blues au boulot, en prenant connaissance d’une banale nouvelle d’agence:

«Louis de Cazenave, ancien combattant de la Première Guerre mondiale, est décédé dimanche matin à l’âge de 110 ans, à Brioude, en Haute-Loire.

«Il est mort chez lui, dans son sommeil, sans souffrir», a déclaré à l’Associated Press son fils, également nommé Louis de Cazenave. L’ancien combattant sera enterré mardi à 14h30 dans la commune où il résidait. Il s’était engagé à 18 ans.»

Réconfortant de savoir que la Grande Guerre n’a pas laissé derrière elle que des cadavres précoces. Triste de penser que Cazenave s’est éteint, hormis pour sa famille, dans l’indifférence générale. La Première Guerre mondiale? Oulà, c’était il y a des siècles! D’ailleurs, est-ce qu’elle a seulement existé?

Evidemment qu’il est préférable que l’Humanité aille de l’avant. Mais pas en se voilant la face derrière l’oubli forcé. On ne saurait rien construire sur le déni.

Le dernier «poilu» est désormais Lazare Ponticelli, âgé lui aussi de 110 ans. Je me demande s’il est au courant de la mort de Cazenave. S’il a songé, comme moi, bien que pour lui légitimement:

«Salut, camarade!»

En hommage. Pour le nécessaire devoir de mémoire.